살아간다는 건, 늘 예기치 않은 방향으로 이어진다.
무언가를 선택했다고 생각하지만, 많은 순간은 선택 이전의 무게에서 비롯된다.
김영하 작가는 그런 삶의 무질서와 불확실성에 대해 담담하게 마주한다.
《단 한 번의 삶》은 『여행의 이유』 이후 6년 만에 발표된 김영하의 산문집이다.
그리고 이 책은, 지금까지의 그 어떤 글보다도 사적이고 조용하다.
화려한 문장이나 구조보다는, 조용히 삶의 방향을 되짚는 한 사람의 이야기다.
---
☁️ ‘인생 사용법’에서 ‘단 한 번의 삶’으로
이 책의 시작은 유료 구독 뉴스레터 ‘영하의 날씨’였다.
초대받은 독자들에게만 공유되던 글은, 연재가 끝난 후 오랜 시간 다듬어져 지금의 제목을 얻었다.
처음엔 ‘인생 사용법’이라는 당찬 제목이었다고 한다.
하지만 쓰다 보니 알게 되었다.
자신 있게 말할 수 있는 ‘인생의 법칙’ 같은 건 없다는 걸.
결국 남는 건 “내게 주어진 삶이 단 한 번뿐”이라는 깨달음.
그 순간, 김영하는 작가로서의 말하기를 멈추고
인간 김영하로서 삶을 회고한다.
---
📘 이야기는 ‘빈소’에서 시작된다
첫 장은 알츠하이머를 앓다 돌아가신 어머니의 장례식에서 시작된다.
그가 알지 못했던 가족의 비밀이 밝혀지고,
말하지 못했던 기억과 감정이 흐른다.
어머니와 아버지, 어린 시절의 기억, 성인이 된 후의 결정들.
그가 지나온 시간은 누군가의 이야기일 수도 있고, 우리의 이야기일 수도 있다.
김영하는 한 줄씩 조심스럽게 꺼내놓는다.
마치 독자가 자기 기억을 들여다보는 시간을 기다리듯이.
---
🔍 이 책이 던지는 질문은 단순하지 않다
"나는 어떻게 내가 되었나?"
"이 삶을 어떻게 살아가야 하나?"
이 책은 누구에게도 조언하지 않다.
정답도 없다.
그저 작가가 겪은 이야기 속에서
독자가 각자의 순간을 꺼내어보게 만든다.
부모와의 관계, 일상의 사소한 풍경,
누군가를 기대하거나 실망했던 순간들,
그 속에서 지나쳐버린 선택의 의미들.
모두 ‘나’라는 사람을 만들어왔다는 걸
책은 조용히 알려준다.
---
🎧 오디오북 1위, 그리고 배우 박정민의 목소리
2025년 7월 24일 현재, 이 책의 오디오북이 윌라(Welaaa) 플랫폼에서 1위를 기록하고 있다.
배우 박정민이 낭독한 오디오북은 문장에 담긴 감정을 절제된 어조로 전달하며,
글을 눈으로 읽을 때와는 또 다른 울림을 전한다.
누군가는 이 책을 읽으며 자신의 기억을 떠올릴 것이고,
누군가는 목소리로 그 기억을 마주하게 될 것이다.
글과 낭독, 두 방식 모두 이 책의 핵심—‘되돌아보는 삶’—을 가장 잘 전한다.
---
🕊️ 기록은 끝나지 않았다
《단 한 번의 삶》은 어떤 강렬한 결론으로 끝나지 않는다.
작가는 마지막까지 ‘어떻게 살아야 하는가’를 단정하지 않는다.
다만 자신이 걸어온 길을 보여줄 뿐이다.
독자는 그 길을 따라 걷다 보면
자신의 길, 자신만의 순간을 되돌아보게 된다.
책장을 덮고 난 뒤,
우리에게도 자신만의 문장이 남는다.
"나는 어떻게 내가 되었나."
"이 단 한 번의 삶을, 나는 어떻게 살아갈 것인가."
---
- 매일 공부하려는 블로거, 리부트 215 -